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Es gibt Tage, an denen man glaubt, die Vergangenheit endlich hinter sich gelassen zu 

haben. Und dann gibt es Tage, an denen sie plötzlich vor einem steht. Mitten in einem Garten 

am Gardasee. In einem Kleid mit aufgenähten Blüten. Und dem Gesicht der Frau, die einem 

vor drei Jahren das Herz gebrochen hat. 

Der Hochzeitstag von Sue und Luca beginnt für mich genau so. 

Am Vormittag stehe ich im Garten der Villa »Sogni e Sole« in Lazise und versuche, 

einen Olivenbaum an die richtige Stelle zu wuchten. Der Kies knirscht unter meinen Schuhen, 

meine Hände brennen, und ich träume gerade von einem Espresso, als hinter mir eine Stimme 

sagt: »Wenn Sie ihn noch weiter nach links schieben, ruinieren Sie die ganze Sichtachse.« 

Ich halte inne, drehe mich um, und für einen Moment gerät alles ins Stocken. 

Ein paar Schritte entfernt steht eine Frau. Der Stoff ihres Kleides bewegt sich im Wind, 

ein paar gelöste Strähnen umspielen ihr Gesicht, und mit einem Mal sind die drei Jahre 

dazwischen verschwunden. 

Verdammt. 

Ich starre sie an. 

Das ist unmöglich. 

Mein Herz schlägt schneller, als hätte es etwas erkannt, das mein Verstand noch nicht 

begreift. 

Nein. Nicht sie. 

Die Frau kommt näher. 

Und plötzlich ist da kein Zweifel mehr. 

Alina. 

Das kann nicht sein. Alina ist gegangen. Mit drei Sätzen und ohne sich noch einmal 

umzudrehen. Und trotzdem steht da diese Frau und bringt mit einem einzigen Blick alles 

durcheinander, was ich mühsam sortiert habe. 

Dann geht sie an mir vorbei, mustert Terrasse, Beete und Kübel und bleibt bei den 

Hortensien stehen. 

»Die sind zu eng gesetzt.« 

Ich blinzele. »Entschuldigung?« 

Sie zeigt auf das Beet. »Sie sollten sie im Abstand von etwa zwanzig Zentimetern 

auseinanderstellen.« 
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Für einen Moment weiß ich nicht, was mich mehr trifft. Der Satz oder diese Stimme, 

die feiner klingt als Alinas. 

»Ich kann schlecht wegsehen, wenn Pflanzen leiden.« Sie zuckt leicht mit den 

Schultern. 

»Andere Leute retten streunende Katzen. Und Sie retten Hortensien?« 

»Offenbar.« 

Ich öffne den Mund und schließe ihn wieder. Normalerweise weiß ich sehr genau, was 

ich tue. Ich gestalte Gärten am Gardasee und weiß, wie Pflanzen wachsen und wie Räume 

wirken. Doch gerade fühle ich mich wie ein Praktikant meiner selbst. 

»Hortensien sind empfindlich«, sagt sie. »Wenn man sie zu dicht setzt, nehmen sie sich 

gegenseitig das Licht. Das passiert Menschen übrigens auch.« 

Dann dreht sie sich um und schwebt in Richtung Villa, das Blumenkleid streicht dabei 

um ihre Beine. 

Ich bleibe stehen. Mit offenem Mund. Und frage mich, ob ich gerade wach bin oder 

mitten in einem verdammt realistischen Traum stecke. 

Am Abend sehe ich sie wieder. 

Sue und Luca feiern im Park der Villa, als hätte man sich den Gardasee genau für 

diesen Augenblick ausgedacht. Lichterketten ziehen sich durch die Bäume, auf den Tafeln 

stehen Schalen mit Antipasti, Gläser klirren, Kinder jagen zwischen den Stuhlreihen hindurch. 

Dahinter liegt der See im Abendlicht und sammelt das Gold des Tages ein. 

Und ich stehe am Rand. 

Dort stehe ich meistens. Von hier aus sieht man alles. Auch sie. 

Die Frau, die Alina zum Verwechseln ähnlichsieht. 

Drei Jahre. Drei verflixte Jahre seit dem Brief auf meinem Küchentisch. Drei Sätze. 

Nicht einmal eine ganze Seite. Kein Anruf, keine Erklärung, kein Streit, an den ich mich hätte 

klammern können. Nur diese drei Sätze in ihrer schiefen Handschrift und ein leerer 

Kleiderschrank. 

Ich merke erst, dass ich das Weinglas zu fest umklammere, als meine Finger anfangen 

zu schmerzen.  

Lockerlassen, Francesco.  

Mein Kopf sagt es. Mein Körper hält sich nicht daran. Mein Herz hämmert, als wäre ich 

die Serpentinen nach Tremosine hochgerannt, und mein Mund ist so trocken, dass ich den 

Lugana in einem Zug leere. Er schmeckt nach nichts. 

Sie steht am Büffet. 
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Und mein Herz stolpert schon wieder. 

Diese Gestalt. Dieses Gesicht. Nur fällt ihr das Haar jetzt offen über die Schultern. 

Mein Kopf weiß: Das ist nicht Alina. Mein Körper ist offenbar anderer Meinung. 

Den ganzen Abend über bleibt sie in meinem Blick. Nicht auffällig, hoffe ich. Ich bin 

kein Stalker. Aber egal, wohin ich sehe, am Ende lande ich wieder bei ihr. Gerade sitzt sie bei 

Jule und Maurizio am Tisch. Sie lacht, doch es hat etwas Gezwungenes. Sie trinkt wenig und 

fasst sich immer wieder an den Hals. Eine Bewegung, die ich von Alina nicht kenne. 

Bei mir waren ihre Hände immer in Bewegung. Sie hat geredet, gestikuliert, mit den 

Fingern Dinge in die Luft gezeichnet, als ließe sich ein Gedanke besser begreifen, wenn man 

ihn formen konnte. Diese Frau hält still. Die Hände im Schoß. Und wenn sie spricht, beugt sie 

sich leicht vor, als wollte sie sicher sein, dass ihr nichts entgleitet. 

Irgendetwas stimmt nicht. 

Ich schiebe den Gedanken beiseite. Weil es leichter ist, an Veränderung zu glauben, als 

daran, dass ich Alina vielleicht nie wirklich gekannt habe. 

Carlo, mein ältester Freund und seit Kurzem häufig mit der Schweizerin Mira 

zusammen, tritt neben mich und drückt mir ein neues Glas Wein in die Hand. 

»Du siehst aus, als hättest du einen Geist gesehen.« 

»Kein Geist.« 

»Sondern?« 

Ich nicke in ihre Richtung, und Carlo folgt meinem Blick. Ich warte darauf, dass er 

zusammenzuckt. Dass er flucht. Irgendetwas. Stattdessen runzelt er nur die Stirn. 

»Sues Cousine? Die aus Berlin?« 

»Sues Cousine«, wiederhole ich, und meine Stimme klingt rau. »Seit wann hat Sue eine 

Cousine, die aussieht wie Alina?« 

Carlo dreht sich langsam zu mir. Sein Blick wird weich. Kein gutes Zeichen. 

»Das ist nicht Alina, Franci.« 

»Offenbar hat sie eine Doppelgängerin. Ich habe doch Augen im Kopf.« 

»Dann benutze sie auch. Das ist Liv. Olivia, wenn du es genau wissen willst. Sie ist 

Brautmodenschneiderin oder so. Und anscheinend …«, er hebt die Brauen. »... hat sie 

tatsächlich eine Zwillingsschwester.« 

Eine Zwillingsschwester. 

Die Worte treffen mich wie ein Schlag. Sie hängen zwischen uns in der Luft, während 

von der anderen Seite des Parks Grillrauch herüberzieht. 

Zwillingsschwester. 
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Ich wende das Wort in meinem Kopf, aber es ergibt keinen Sinn. In all den Nächten, in 

all den Gesprächen bis tief in den Morgen hat Alina kein einziges Mal erwähnt, dass sie eine 

Schwester hat. 

»Franci?« Carlos Stimme klingt, als käme sie durch Wasser. »Alles okay?« 

»Wie lange weißt du das schon?« 

»Von Liv? Seit ein paar Stunden. Mit Liv und ihren Eltern ist es wohl ... kompliziert.« 

Kompliziert. 

Alinas Lieblingswort. 

Meine Familie ist kompliziert, Cesco. Lass uns über etwas anderes reden. 

Und ich Idiot habe jedes Mal genickt. 

Ich sehe wieder zu ihr hinüber. Die Frau, die Alina zum Verwechseln ähnlich sieht und 

mich heute Vormittag im Garten behandelt hat wie einen ahnungslosen Praktikanten, lacht 

gerade über etwas, das Luca erzählt. Und plötzlich fühlt sich alles falsch an. Als wäre ich in 

etwas geraten, das längst vorbei sein sollte und gerade erst anfängt. 

In dieser Nacht stehe ich in meiner Küche und gieße den Rosmarin auf der Fensterbank. 

Das Einzige, was von Alina geblieben ist. 

Sein Duft steigt mir in die Nase. Harzig und warm. 

Während das Wasser in die trockene Erde sickert, taucht wieder dieses Gesicht vor 

meinem inneren Auge auf. Das Gesicht meiner Vergangenheit. Nur dass es heute einen 

anderen Namen hat. 

Liv. 

Ich starre in die Dunkelheit. Und zum ersten Mal seit drei Jahren frage ich mich nicht 

nur, warum Alina gegangen ist. 

Sondern was sie mir verschwiegen hat. 

Wenn Liv wirklich ihre Zwillingsschwester ist, weshalb fühlt es sich dann an, als wäre 

diese Geschichte noch nicht zu Ende? 

 

NEUGIERIG GEWORDEN? 

Hier liest du ab dem 17.04.26 weiter: https://www.amazon.de/dp/B0FDLGM5PD/ 

 


