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1. Hotel Paradiso – Hoffnung inklusive? 

 

Man sagt, der Gardasee sei im Frühling am schönsten. Wenn die Zitronenbäume zu 

blühen beginnen und ein milder Duft durch die Gassen weht, während sich das Licht golden 

auf den Wellen bricht. Die Luft ist klar, die Touristenmassen noch fern – und alles scheint ein 

wenig sanfter zu sein als sonst. 

Und doch fühlt sich mein Leben gerade alles andere als sanft an. 

Ich richte mich auf, ziehe die Schultern zurück – ein stiller Versuch, inmitten meines 

Zerfalls einen Funken Würde zu bewahren – und lasse meinen Blick langsam über das 

Gebäude vor mir schweifen. Hotel Paradiso. Ein Name, der klingt wie ein Versprechen. Und 

vielleicht ist es das sogar – für andere. 

Die Fassade ist bezaubernd. Bougainvillea-Ranken schlängeln sich die Mauern empor, 

als hätten sie nichts Eiligeres zu tun, als dieses Haus mit Leben zu umarmen. Die Terrassen 

laden zum Verweilen ein, und die bodentiefen Fenster fangen das Sonnenlicht wie kleine, 

stille Träume ein. 

Hier sieht alles aus wie aus einem Werbespot für das gute Leben. Nach Aperitivo bei 

Sonnenuntergang. Nach einem Dasein ohne Sorgen. 

Nicht nach meinem Leben. 

»Mama, Hunger«, höre ich Max’ Stimme dicht neben mir. Seine kleine Hand zupft an 

meinem Ärmel, fast so, als wolle er mich davor bewahren, wieder umzudrehen. 

»Ich weiß, mein Schatz. Wir sind gleich da.« 

Ich versuche zu lächeln – für ihn –, auch wenn es mir schwerfällt. Mein Koffer 

schwankt auf dem unebenen Pflaster, während ich Max noch einmal hochnehme und kurz auf 

meiner Hüfte stütze. Das Gewicht seines Körpers ist mir vertraut. Seine Wärme. Und auch die 

Erschöpfung in meinen Armen. 

Alleinerziehend. Pleite. Und ab heute: Kindermädchen in einem Boutiquehotel am See. 

Danke, Sue. 

Ohne meine Landsmännin aus Deutschland hätte ich diesen Job in Limone nie 

bekommen. Ohne sie wäre ich jetzt wohl … ja, wo eigentlich? An einem Zwischenstopp 

zwischen Hoffnung und Realität. Vielleicht ist genau das hier ein Notfallplan mit Seeblick. 
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Vielleicht sollte ich meinem Ex danken, für seine Kunst, sich in Luft aufzulösen und 

dabei sämtliche Schulden bei mir zu lassen. 

»Anna!« 

Ich fahre herum. Eine Frau kommt auf mich zu, blond, mit einem Tragetuch um den 

Körper geschlungen, in dem ein Baby schläft – so ruhig, als hätte es nie etwas anderes getan. 

Ihr Lächeln ist hell und offen, als würde sie mir ein Stück Leichtigkeit anbieten. 

»Du bist da, wie schön!« Sie streckt mir die Hand entgegen und drückt sie in einer 

Geste, die so vertraut wirkt, als wären wir alte Freundinnen. 

»Und das muss Max sein. Hallo, du Hübscher.« 

Max vergräbt sein Gesicht schüchtern in meinem Shirt. Seine kleinen Finger klammern 

sich an mich. Die lange Fahrt von meiner Mutter hierher mit Zug und Bus, das häufige 

Umsteigen – all das hat nicht nur den Kleinen ermüden lassen. 

»Wir kommen direkt aus Deutschland und sind beide geschafft.« Ich hoffe, dass Jule 

das Zittern in meiner Stimme nicht bemerkt. 

»Kann ich mir vorstellen. Komm, ich begleite euch hoch. Maurizio, mein Mann, ist im 

Büro, ihr seht euch bestimmt später noch.« 

»Toll«, sage ich und sehne mich einfach nur noch danach, anzukommen. 

Jule – Sues Schwester – scheint eine dieser Frauen zu sein, bei denen alles einfach 

aussieht. Ein Hotel, ein Baby, ein reizender Ehemann, dem sein Ruf vorauseilt. Ihr gepflegtes 

Äußeres und nicht zuletzt dieses Lächeln, das von innen kommt. Aber vielleicht täuscht das 

alles, und ich sehe immer nur bei den anderen alles glänzen. 

Doch in diesem Moment wirkt die Hotelchefin wie der Inbegriff von Sicherheit. Und 

genau das bringt mich aus dem Gleichgewicht. 

Ich sollte dankbar sein. Für das Zimmer, das auf uns wartet. Für Menschen, die uns hier 

willkommen heißen, obwohl sie mich kaum kennen. Für einen Job, der meine Schulden nicht 

tilgt, aber wenigstens die Miete ersetzt. 

Und doch liegt etwas Schweres auf meiner Brust. 

Vielleicht, weil ich letzten Sommer noch eine kleine Strandbar in Bardolino geführt 

habe, mit der Gewissheit, mein Leben selbst in den Griff zu kriegen. 

Jetzt fühlt sich alles an wie ein Neustart. Aber nicht wie ein mutiger. Eher wie einer, 

den man sich nicht ausgesucht hat. 

Fast wie damals mit achtzehn, als ich als Au-pair in die Schweiz ging. 

Damals hatte ich Träume im Gepäck. 

Heute trage ich Verantwortung. 
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Für Max. Für mich. 

Und für das, was vom Paradies noch übrig ist. 

 
 

Ein Hauch von Zuhause 
 

»Hier sind wir.« 

Jule öffnet die Tür, und ich trete ein. Einen Herzschlag später bleibe ich stehen. 

Mit allem hatte ich gerechnet. Mit einem fensterlosen Kämmerchen im Personaltrakt, 

mit einer quietschenden Matratze und einer klapprigen Ausziehcouch für Max. Mit einem 

Zimmer, das nach Provisorium riecht und mich jeden Abend daran erinnert, dass ich gefallen 

bin. 

Aber das hier … ist anders. 

Es ist hell und luftig. Die hohen Decken lassen den Raum atmen, als wäre er nie für 

Sorgen gedacht gewesen. Die Möbel wirken warm, fast wohnlich, in Sand- und Goldtönen 

gehalten. Und dann ist da dieses Fenster – oder besser gesagt: eine ganze Wand aus Glas, die 

den Blick freigibt auf den Gardasee. 

Ich trete näher, ziehe die frische Luft tief in mich hinein, während mein Blick über das 

Wasser gleitet. Der See liegt da wie ein Gemälde in ruhigen Blautönen, durchzogen vom 

silbernen Glitzern der Nachmittagssonne. Kleine Boote schaukeln sanft, als wäre auch der 

Wind müde geworden. Dahinter die Berge, die sich wie stumme Wächter erheben. 

Ich atme. Zum ersten Mal heute so richtig. 

»Ich hoffe, es gefällt dir«, sagt Jule und geht an mir vorbei, um das Fenster ganz zu 

öffnen. Der Duft von Frühling strömt herein – Jasmin, ein Hauch von Zitrus, ein bisschen 

Seegras vielleicht. 

»Ob es mir gefällt?« Ich lache auf, ein wenig atemlos. »Ich hatte mit einer 

Besenkammer gerechnet. Das hier ist einfach unglaublich.« 

Sie winkt ab. »Quatsch! Du bist Sues Freundin. Und Freundinnen meiner Schwestern 

sind bei uns immer willkommen. Außerdem – ich freue mich, wieder einmal jemanden hier zu 

haben, mit dem ich Deutsch sprechen kann. Mit den Gästen ist das was anderes.« 

Ich spüre, wie sich etwas in mir zusammenzieht und gleichzeitig weicher wird. 

Willkommen sein. Eine Freundin sein. Die eigene Sprache sprechen, um sich daran zu 

erinnern, wer man war, bevor das Leben dazwischenkam. 
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Ich bin es nicht gewohnt, dass jemand mich auffängt. Mein Ex hatte uns aufgegeben, 

lange bevor er es überhaupt versucht hat. Sue hat an mich geglaubt, hat mir diesen Job 

verschafft, als ich nicht mal mehr an mich selbst glauben konnte. 

Und Jule? Sie gibt mir mehr als nur ein Zimmer. Sie gibt mir ein Stück Heimat zurück. 

Ich schlucke gegen den Kloß in meiner Kehle. »Danke. Wirklich.« 

Sie lächelt. »Lass es mich nur nicht bereuen, dass ich dich und Max nicht in den Keller 

gesteckt habe.« 

Ich lache, und Max, dem dieser Ort ganz offensichtlich gefällt, klatscht begeistert in die 

Hände. 

»Mama, guck!« Er zeigt nach oben, wo Möwen kreischend über das Dach jagen, um 

dann in wagemutigen Bögen über den See zu gleiten. 

»Ja, mein Schatz. Schön, nicht wahr?« Ich streiche ihm über den Kopf. Sein Haar glänzt 

im Licht wie flüssiger Honig. 

»Hier drüben ist die Küchenzeile«, sagt Jule und deutet auf eine kleine Nische. »Falls 

du nachts Milch wärmen musst. Für Max. Oder für dich.« 

»Eher einen Espresso«, murmele ich trocken. »Einen starken.« 

»Oh, das kenne ich.« Mit einem leisen Seufzen sinkt sie aufs Sofa. Ihre kleine Tochter 

liegt in ihrem Tragetuch – selig und scheinbar schwerelos. 

Ich lehne mich vor, linse zu dem winzigen Wesen hinunter, das nun blinzelnd den Kopf 

hebt. Himmelblaue Augen mustern mich, noch ganz durchlässig vom Schlaf. 

»Sie ist wunderschön«, sage ich leise. »Sie ähnelt dir. Und … der sonnengebräunte 

Teint – Maurizio?« 

Jule lacht. »Oh ja. Er macht sich jetzt schon Sorgen, dass sie mit sechzehn von 

sämtlichen Casanovas umlagert wird.« 

Ich lache mit. »Weiß er, dass sie erst ein paar Wochen alt ist?« 

»Wenn es nach ihm ginge, bekäme sie zur Einschulung ein Anti-Flirt-Spray.« 

Ich will gerade etwas erwidern, da fällt ihr Blick auf Max. »Weißt du, er sieht dir 

ähnlich – aber er verträgt die Sonne wohl besser als du.« 

Automatisch ziehe ich den Ärmel meines Shirts über den geröteten Arm. 

»Dein Ex hat dunkles Haar?«, fragt sie beiläufig. 

Ich schüttele den Kopf. »Nein, er ist blond. Sogar noch heller als ich.« 

Jule zieht die Augenbrauen hoch. »Echt? Hm.« 

Ich lache. »Vielleicht gibt es irgendwo in seiner Familie ein südländisches Gen, das er 

mir verschwiegen hat.« 
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Es sollte ein Scherz sein. Und doch – in dem Moment, in dem ich die Worte ausspreche, 

taucht ein Bild auf. Ein Gesicht. Sonnengebräunte Haut. Dunkles Haar, das wild vom Kopf 

absteht. Ein Grinsen. 

Ich blinzele und das Bild ist fort. 

Mein Herz schlägt schneller. Was war das gerade? 

Jule scheint nichts bemerkt zu haben. Sanft streicht sie Max über den Kopf. 

»Weißt du, worauf ich mich am meisten freue?« Ihre Stimme ist weich. »Dass unsere 

Kinder hier aufwachsen dürfen. Direkt am See. Unter der italienischen Sonne. Mit Menschen 

um sie herum, die sie lieben. Hier in der Nachbarschaft gibt es viele Kinder, Max, mit denen 

du bei uns auf dem Spielplatz spielen und im Sandkasten Burgen bauen kannst.« 

Ich nicke. »Das klingt schön.« 

»Super!«, ruft Max und streckt die Arme gen Himmel, dabei fallen ihm fast die Augen 

zu. In seiner Nähe finde ich wieder Boden unter den Füßen. 

Dieses Bild vorhin … es war nur ein Gedanke. Ein Reflex. Ein Schatten aus einer 

anderen Zeit. 

Ich schiebe ihn fort. Dorthin, wo er nicht stört. 

Weit weg von mir – und aus Limone. 

 
Wiedersehen mit Nachgeschmack 

 
Ich hätte es wissen müssen. 

Nichts in meinem Leben läuft einfach. Nicht einmal eine Babyflasche aufwärmen. 

Jule hatte vorhin von der Rezeption aus gemeint: »Geh in die Küche und lass Auroras 

Fläschchen aufwärmen. Die Köche helfen dir bestimmt.« 

Etwas beklommen trete ich durch die Tür und lande mitten im kulinarischen 

Epizentrum der Hölle. 

Dampf steigt aus riesigen Kochtöpfen, Öl spritzt aus einer Pfanne, hektische Stimmen 

schwirren durch den Raum. Teller klappern, Löffel schlagen gegen Metallränder, ein junger 

Mann mit einem Tablett voller dampfender Pastagerichte huscht an mir vorbei und murmelt 

ein gehetztes „Scusa!“, bevor er im Speisesaal verschwindet. 

Ich drücke die Babyflasche mit der abgepumpten Muttermilch an mich. Mist. 

Was jetzt? Ich kann doch nicht einfach hinter den Herd springen, mitten in die 

Gefahrenzone. 

»Äh … hallo?«, versuche ich es vorsichtig. 
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Nichts. 

Ich räuspere mich etwas lauter. »Entschuldigung? Ich bräuchte heißes Wasser fürs 

Fläschchen.« 

Immer noch nichts. Ich bin unsichtbar. Großartig. 

Aus Erfahrung weiß ich, dass es lebensgefährlich sein kann, Köche während der 

Stoßzeit zu stören. Also springe ich immer wieder zur Seite, bemüht, weder dem Service vor 

dem Ausschanktresen noch den Köchen, die herumeilen, im Weg zu stehen. Vielleicht finde 

ich irgendwo einen Wasserkocher? Oder sollte ich lieber den Rückzug antreten? Es ist nur 

eine Frage der Zeit, bis mich jemand anschnauzt. 

Ich will gerade zur Tür zurückschleichen, da höre ich jemanden durch den 

Hinterausgang kommen und in die Hände klatschen. Eine Stimme, die mich zusammenfahren 

lässt: »Ragazzi, dai, andiamo! Das Risotto braucht noch zwei Minuten, der Fisch kann raus. 

Und dann bringt mir endlich das Peperoncinoöl, bevor Maurizio mich umbringt, weil er seine 

Spaghetti aglio, olio e peperoncino  nicht pünktlich bekommt.« 

Mein Herz bleibt stehen. 

Das gibt es doch nicht. Bestimmt leide ich schon unter Wahnvorstellungen. 

Und trotzdem – langsam, wie in Zeitlupe, drehe ich mich um. 

Und da steht er, hinter dem Herd und in einem schwarzen Kochoutfit. 

Raffaelle. 

Mein erster Gedanke: Er hat sich verändert. 

Wie er dasteht inmitten der Küche wirkt er imposanter, athletischer. Seine Schultern 

sind breiter, sein Körper definierter, als hätte er jedes überflüssige Gramm in pures 

Muskelgewebe verwandelt. Auch sein Gesicht ist schmaler geworden, die Wangenknochen 

treten deutlicher hervor. Keine Babybacken mehr wie vor drei Jahren in Deutschland, als er 

ständig am Abschmecken war, sich mit einem verträumten Grinsen Pasta in den Mund schob, 

Brot in Soßen tunkte und darüber hinaus oft genug die Hauptmahlzeiten vergaß. 

Welchen Sport er wohl ausübt? 

Seine Haare sind unter dem hohen Kochhut versteckt. Die Bewegungen wirken so 

sicher, als könnte er selbst blind das richtige Messer und die passende Pfanne ertasten. Ein 

konzentrierter Ausdruck liegt auf seinem Gesicht und dann hebt er den Blick. 

Mir bleibt die Luft weg. 

Seine Augen – früher voller Übermut leuchtend und mit einem Goldschimmer darin, 

wie sehr habe ich sie geliebt, diese Auswahl an unzähligen Grünnuancen, die je nach 

Stimmung heller oder dunkler wurden – sind heute dunkler. Olivgrün, wie die knorrigen 
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Bäume am Steilhang über Limone. So, als würde etwas in ihm kämpfen und noch nicht 

wissen, ob es sich freut oder zurückschlägt. 

Diese Augen funkeln im warmen Licht der Küche und etwas steht zwischen uns, wie 

der Ausgabetresen. Etwas, das früher nicht da war. 

Fast ist er mir fremd, denn er wirkt auf einen Schlag ruhig, distanziert und erwachsen.  

Etwas in mir zieht sich zusammen. Er ist nicht einfach nur älter geworden. 

Er ist augenscheinlich ein anderer Mann geworden, nicht nur Chef einer 

Küchenbrigade. 

Sein Gesicht ist reglos und gibt keine Emotionen frei, weder Schock, noch Freude, mich 

nach drei Jahren wiederzusehen. Dann gleitet sein Blick zur Babyflasche in meiner Hand. 

Ein Grinsen zupft an seinen Mundwinkeln. »Anna.« 

Mein Mund ist trocken. 

Endlich löst er sich aus seiner Erstarrung und kommt auf den Tresen zu. Er lehnt sich 

gegen die Arbeitsplatte und verschränkt die Arme vor der Brust, so als hätte er soeben 

beschlossen, dass seine Küchencrew von jetzt an alleine zurechtkommen muss.  

Er mustert mich so eindringlich, als wäre ich die interessanteste Zutat in seiner Küche 

und ich fühle mich noch unwohler, als vorhin. 

»Ich wusste, dass du Überraschungen liebst. Aber das hier …« Sein Grinsen wird 

breiter. »… hätte ich mir nicht träumen lassen.« 

Ich öffne den Mund, schließe ihn wieder. Öffne ihn erneut. 

Nichts. Mein Gehirn ist ein leerer Bildschirm. 

Raffa hebt eine Augenbraue. »Sag nicht, es hat dir die Sprache verschlagen.« 

Ich räuspere mich und zwinge mich zur Fassung. Tue so, als wäre es normal, dass wir 

uns ausgerechnet hier zufällig über den Weg laufen. 

»Was machst du hier?« Meine Stimme klingt eine Oktave zu hoch. 

Er hebt beide Arme, in der einen Hand einen Kochlöffel. »Das könnte ich dich auch 

fragen.« 

»Ich arbeite hier«, sage ich schließlich. 

Seine Augen funkeln belustigt. »Ach, ja?« 

Warum klingt das wie eine Anspielung? 

»Ich passe auf Jules Tochter auf«, schiebe ich schnell hinterher. 

»Mhm.« Sein Blick wandert noch einmal zur Babyflasche in meiner Hand. 

»Ich brauche heißes Wasser«, erkläre ich rasch, als könnte das irgendetwas erklären. 
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Raffaelle erwidert nichts, schüttelt den Kopf und geht zur Kochinsel, wo ein großer 

Topf dampft. Mit einer fließenden Bewegung greift er nach einer Tasse, schöpft heißes 

Wasser ab und reicht sie mir. »Bitte sehr. Gib acht, dass du dich nicht verletzt.« 

Mein Herz klopft so laut, dass es in meinen Ohren rauscht. 

Ich nehme die Tasse entgegen, und unsere Finger berühren sich. Nur für einen winzigen 

Augenblick. Lange genug, um alles zurückzuholen: Erinnerungen. Alte Gefühle. 

Ich schlucke hart. »Danke.« 

»Jederzeit.« 

Er sieht mich noch einmal an, dann wendet er sich wieder einem Kochlehrling zu, als 

wäre ich nicht mehr da. 

Er glaubt doch nicht im Ernst, ich hätte ihn gesucht und wäre ihm nachgereist? 

Und während ich mit dem Fläschchen im heißen Wasser aus der Küche flüchte, nehme 

ich mir vor, diesen Ort in Zukunft zu meiden. 

 
Möchtest du weiterlesen? 

 
Dann klicke hier: https://www.amazon.de/dp/B0F6LYTRWS/ 

Und lies direkt weiter! 
Ich wünsche dir eine erholsame Zeit am wunderschönen 

Gardasee! 
 

https://www.amazon.de/dp/B0F6LYTRWS/

